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I. 
 

L’aube en habits verts 

    — Émilie ? C’est bien toi ? 
    — Oui, fit sa voix si lointaine à présent. Je suis arrivée 
sans accroc. 
    — Enfin ! Tu appelles si tard, je m’inquiétais presque… 
    — Tu es bête, je n’avais pas envie de perdre du temps à 
l’aéroport, c’est tout. J’ai pris le train, puis le bus, et 
maintenant, ça y est, je suis à Copenhague ! 
    — Copenhague ! … 
    — Il fallait bien s’y attendre, railla gentiment la voix de 
l’absente… Tu me manques ! 
    — Tu me manques aussi... Le vol s’est bien passé ? 
    — Oui, j’étais à côté d’une Anglaise, nous avons un peu 
bavardé – je lui ai parlé de toi – et le reste du temps j’ai 
essayé de dormir. 
    — Tu as parlé de moi, c’est vrai ? Ah, Émilie ! De mon 
côté le retour dans le métro n’était pas des plus joyeux, tu 
t’en doutes. Depuis que je suis rentré je n’ai pas cessé de 
tourner en rond. C’est dur, plus dur que ce que j’imagi-
nais… À quoi cela ressemble, là-bas ? 
    — Il fait un peu frisquet pour un mois d’août. Et surtout 
la nuit est déjà tombée. Je suis dans le quartier de 
Frederiksberg, on dirait presque Paris. 
    — Mais si loin ! 
    — C’est vrai, fit-elle, ce n’est pas facile. Mais tout se 
passera bien, je te le promets. Écoute, il faut encore que je 
trouve mon appartement, je te rappellerai plus tard… C’est 
étrange, toutes les lumières viennent de s’éteindre ! 
    Une triple tonalité de fin d’appel parvint aux oreilles 
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d’Antoine, faisant mourir sur ses lèvres les mots qu’il 
s’apprêtait à prononcer. Lui qui ce soir-là, sous le coup de 
la séparation, n’avait cessé d’arpenter son studio dans 
l’attente de nouvelles d’Émilie, voilà qu’il demeurait figé, 
fixant l’écran de son téléphone d’un air stupide. Il essaya 
de la rappeler mais tomba sur la voix mécanique de son 
répondeur. 
    Le jour avait commencé à décliner. La pièce se laissait 
gagner par une somnolence grise qui faisait écho à 
l’humeur d’Antoine. Assailli de sombres réflexions, il 
s’approcha à pas lents de la fenêtre. Son regard absent se 
posa sur l’immeuble d’en face dont la veille encore tous 
deux observaient les vitres illuminées. 
    Tout à coup la façade entière sombra dans l’obscurité. 
Antoine, stupéfait, voulut allumer, mais l’interrupteur ne 
répondait pas. Un besoin irrépressible lui vint alors de 
joindre de nouveau Émilie, de lui parler, de lui dire que la 
lumière aussi avait déserté sa rue, de la rassurer en dépit de 
la distance qui en quelques heures s’était immiscée entre 
eux avec une aisance si confondante. Il reprit son télé-
phone, mais celui-ci s’était éteint. Malgré tous ses efforts il 
ne parvint pas à le rallumer. Il observa de nouveau les 
immeubles privés de lumière comme si une présence 
maligne s’y était glissée pour les plonger dans les ténèbres. 
    Il ouvrit la fenêtre pour respirer, pris d’une impérieuse 
envie d’emplir ses poumons d’un air sain, à cette heure où 
la défaillance momentanée de la technologie avait 
contaminé son intérieur ainsi que celui de centaines 
d’autres foyers. Il resta ainsi quelques instants, les yeux à 
demi fermés. 
    Et puis il l’entendit. Le silence. Il se crut transporté dans 
la campagne endormie de son enfance, dans ces nuits 
accablées d’un mutisme qui ne se dispersait qu’aux 
premiers chants des oiseaux. Ce fut ainsi qu’il s’aperçut que 
plus rien ne bruissait au dehors, qu’aucun bourdonnement 
de télévision ou de radio ne s’épanchait, que la rue même 
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avait cessé de vibrer sous le passage continuel des voitures. 
Seuls des échos de voix semblaient retentir plus nombreux 
que d’ordinaire. 
    Mû par une intuition qu’il ne pouvait formuler, il décida 
de sortir. Il se retrouva dans le couloir éteint, privé de 
fenêtre et de toute clarté. S’orientant à tâtons, il appuya 
sans succès sur le bouton de l’ascenseur et dut se résoudre 
à prendre l’escalier plongé lui aussi dans le noir. Guidé par 
la rampe il entama la descente des cinq étages d’un pas 
précautionneux. Il entendit plusieurs fois les voix 
assourdies de voisins qui s’interpellaient avec inquiétude. 
Mais il continua à descendre. Il atteignit enfin le rez-de-
chaussée. Il trouva le hall encore éclairé par les dernières 
lueurs du jour et franchit la porte d’entrée qui, béante, 
semblait l’attendre. Devant lui le jardin s’étendait jusqu’à 
l’immeuble voisin où s’ouvrait un passage débouchant sur 
le boulevard Brune. Il s’y dirigea à pas lents, les yeux fixés 
sur la portion du boulevard que laissait voir l’ouverture : 
aucune voiture ne circulait. Les bornes lumineuses qui 
jalonnaient le chemin s’étaient fondues dans la nuit 
grandissante. Il glissait telle une ombre à travers le jardin 
assoupi. La grille d’entrée, verrouillée d’ordinaire, s’ouvrit 
devant lui à la première poussée et livra à son regard un 
spectacle inouï : le boulevard, habituellement enfiévré, 
bariolé de néons et de réverbères, strié de véhicules lancés 
à toute allure, était enfoui dans une nappe de pénombre et 
d’immobilité comme sous l’effet d’un sortilège. Jamais il 
n’avait vu l’ample artère sans lumière, sans voiture 
mugissante, sans ce flux aussi constant que celui qui 
parcourait ses veines. Il était transporté dans un monde 
nouveau, irréel, où il devait faire un effort pour distinguer 
les contours de la chaussée et des murs qui l’entouraient. 
    Bientôt le malaise qu’il essayait jusque-là de contenir 
redoubla de force : dans la rue couvait une agitation 
diffuse ; il y apercevait, éparses, des voitures inertes à la 
façon de gros animaux morts, auprès desquelles gesti-
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culaient leurs conducteurs, stupéfaits et impuissants, 
parlant tout seuls ou s’interpellant. Il entendait leurs 
plaintes, leurs cris de déconvenue devant leurs téléphones 
aussi inopérants que leurs voitures. Lui-même, poursuivant 
son chemin, se laissait gagner par la nervosité générale. 
    — C’est vous qui avez renversé mon chien, madame, ce 
n’est pas moi ! 
    — Je me tue à vous le dire, je suis désolée ! Ma voiture 
s’est éteinte d’un coup, je n’ai rien pu faire ! 
    — Allez donc le dire à mon chien, espèce de monstre ! 
Je… je vais vous traîner… 
    Il eut bientôt dépassé ces premiers groupes. Il marchait 
sans but, étourdi, les yeux braqués sur cette réalité nouvelle 
comme sur un miroir ensorcelé. Il croisa d’autres 
silhouettes, isolées, muettes, dont il ne pouvait distinguer 
les traits dans l’obscurité et qui ne lui prêtèrent pas la 
moindre attention. Plus loin, des gens descendaient d’un 
tramway à l’arrêt, tous feux éteints, après avoir actionné 
l’ouverture manuelle des portes. Sitôt sortis, ils se 
dispersèrent dans toutes les directions d’un pas pressé. 
D’autres encore formaient de nouveaux îlots dont les 
exclamations ne lui parvenaient qu’étouffées. 
    Du ciel menaçant ne tombait plus qu’une clarté 
famélique sous laquelle le boulevard des maréchaux se 
réduisait à un grand sillon creusé dans une forêt de toits. 
Le faible vent d’août y sinuait d’une muraille à l’autre, 
emprisonné par le sort qui avait subverti le boulevard et en 
avait escamoté les feux. Toute la ville semblait touchée par 
cette panne géante. 
    Et dans l’autre capitale, à Copenhague, quelle était la 
situation ? Antoine repensa à Émilie, dont il s’étonna 
d’avoir pu oublier le douloureux départ. Là-bas, par-delà 
l’horizon, se mouvait la femme aimée, marchant hardiment 
dans les rues indéchiffrables de la terre étrangère, 
encombrée de la lourde valise qu’il l’avait aidée à porter 
quelques heures plus tôt. Elle avait sans doute atteint le 
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logement où s’écoulerait un an de sa si précieuse vie – il 
n’osait envisager que ce pût être davantage. Jusque-là 
Antoine n’avait pas compris que l’idée de la séparation, loin 
de planer sur lui telle une ombre abstraite, le frapperait au 
cœur aussi violemment. Il n’avait pas compris que des murs 
lointains respireraient le parfum d’Émilie, qu’un pavé 
nordique résonnerait sous ses talons, que des réverbères 
plus distants que des astres feraient danser leur éclat sur les 
traits de son visage. Ce fut la première fois peut-être qu’il 
mit en doute l’intérêt de l’aéronautique moderne, de ces 
machines qui pouvaient, comme des crochets de foire, 
s’emparer de quelqu’un pour le déposer au loin en moins 
de temps qu’il ne fallait pour le dire. Émilie n’était plus 
l’Émilie avec laquelle il habitait encore peu de temps 
auparavant. Elle était une autre dont il ne pouvait plus saisir 
la main à l’improviste, dont il ne pouvait plus contempler 
le profil aimé, dont il ne pouvait plus goûter la présence le 
soir entre les murs blancs de son studio. Les trois mois de 
cohabitation avaient glissé comme un rêve et leur fin tant 
redoutée éclatait comme une averse. 
    Alors qu’il approchait d’une intersection, il distingua 
plusieurs silhouettes figées dans un silence singulier. Leur 
peau, pâle, se détachait dans un imperceptible nimbe, une 
phosphorescence verdâtre qui leur donnait des airs d’extra-
terrestres dissimulés sous une apparence humaine. Tous, 
bouche bée, regardaient sur la droite en direction de la rue 
perpendiculaire qu’il ne voyait pas encore. Quelques pas lui 
permirent de la rejoindre. Il s’arrêta, à son tour stupéfait.    
Dans le ciel enserré entre les deux parois de la rue Didot 
se dessinait un trait étincelant, un arc de feu qui dévorait 
les étoiles de ses lueurs d’émeraude comme si, épousant la 
crête d’une colline aussi noire que la nuit, une forêt de pins 
s’était embrasée pour ne plus former qu’une seule et 
gigantesque incandescence. L’arc imprégnait de son halo la 
chaussée, les trottoirs, les façades des immeubles, dans un 
verdoiement qui ravivait la rue endormie, avec cela de plus 
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troublant encore que dans l’obscurité générale qui 
recouvrait la ville il représentait l’unique source de lumière 
à pouvoir encore éclairer l’immense corps minéral. Plus 
loin que ne portait son regard, Paris tout entier ruisselait 
de cette irisation verte venue du nord qui se posait sur les 
toits, envahissait les allées, teignait jusqu’aux reflets d’encre 
de la Seine dont l’ondoyant serpent prenait des allures 
infernales. Partout la pierre blanche, telle une matière 
poreuse, buvait la couleur du ciel et la renvoyait dans un 
éclat altéré. La capitale prodigieuse, dont les moindres 
recoins avaient fait l’objet de tant d’explorations, de 
photos, de reportages, la capitale était autre, métamor-
phosée dans une teinte inédite qui lui conférait l’appa-
rence d’une création mystique. 
    Antoine s’était immobilisé comme les autres, tandis 
qu’autour de lui fusaient les exclamations de surprise et les 
commentaires ébahis. Lui qui n’avait jamais vu de sa vie 
d’aurore boréale, il se perdait dans ce flamboiement qui 
électrisait les nuées d’une vibration verte. Il émanait un 
parfum inquiétant, une dimension antirationnelle de cette 
pigmentation qui s’était propagée dans la ville et démon-
trait à la foule statique de ses habitants que tout, autour 
d’eux, pouvait changer, que l’habitude qui recouvrait leurs 
murs d’une immuabilité rassurante n’était qu’un vernis 
factice prêt à s’évanouir en un claquement de doigts. Rien 
peut-être n’avait disparu du monde matériel, mais la 
menace de sa dissolution flottait dans cette brume 
verdâtre, dans ces feux chatoyants qui luisaient comme 
autant de spectres. 
    Les automobilistes au chevet de leurs véhicules s’en 
étaient détachés et regardaient eux aussi, fascinés. Seuls 
certains osaient parler et commenter tant bien que mal 
l’événement, mais leurs murmures hésitants ne franchis-
saient leurs lèvres qu’avec peine. 
    L’arc auroral évoluait. Il perdait la netteté de sa courbe, 
s’épaississait, tandis que des rayons obliques tirant sur le 



13 

bleu en tombaient à la manière d’une pluie fine. Ces rayons, 
animés d’une pulsation lente, dansaient d’indéchiffrables 
figures et zébraient d’un scintillement indécis tout l’espace 
qui, ainsi fécondé, s’éveillait dans un frémissement 
inavoué. Puis la pluie nébuleuse se mua en nappes diffuses 
d’un vert léger, iridescent, étagées dans un mouvement 
descendant ; elles se couchèrent l’une après l’autre sous 
l’effet d’un courant invisible pour recouvrir la ville 
inanimée de leur mirifique linceul. 
    Un soupçon s’insinuait dans l’esprit d’Antoine, ampli-
fiant le malaise qu’il éprouvait. Un soupçon encore 
indistinct, comme entravé par les voiles de l’aurore boréale. 
Sous l’éclatement d’émeraude du ciel, il cherchait à deviner 
la cause de tout ce qu’il voyait, il pesait chaque élément de 
ce panorama fantastique, il s’efforçait de se dégager de tous 
ces événements qui l’aveuglaient de leur spectaculaire 
rayonnement. « Une énorme panne d’électricité… Non, 
que dis-je, deux pannes simultanées, l’une à Copenhague, 
l’autre ici ! Et cette aurore qui surgit… » Mais il ne 
parvenait pas à raisonner clairement, il se sentait comme 
engourdi, la vérité persistait à lui échapper. 
    Peu à peu les rideaux de lumière se dénouèrent dans la 
voûte nocturne et perdirent leur intensité. Et ce fut de la 
même manière, voile après voile, que la réalité lui apparut. 
Lorsque l’ultime lueur olivâtre disparut pour laisser place à 
l’obscurité de la nuit, il comprit enfin ce qui se passait. Il se 
rappelait à présent. Sept ou huit mois auparavant, souffrant 
d’une longue insomnie, il avait allumé sa télévision au 
milieu de la nuit et était tombé sur une émission des plus 
intrigantes. Seul devant le petit poste dont le scintillement 
se communiquait aux murs de son studio, il avait regardé 
un documentaire sur le soleil, sa morphologie, sa 
composition et jusqu’à ses mystérieuses colères : l’astre 
était capable d’éruptions qui se propageaient à travers 
notre galaxie sous la forme de puissantes émissions 
électromagnétiques, invisibles à nos yeux mais parfois si 
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violentes qu’elles pouvaient, si elles venaient à rencontrer 
la Terre, en dérégler toute l’infrastructure électrique. Il y 
avait plus d’un siècle de ça, d’ailleurs, une gigantesque 
éruption solaire avait tellement endommagé le réseau des 
télégraphes qu’il avait fallu en reconstruire une vaste partie. 
Des câbles entiers avaient brûlé. Le reportage soulignait 
qu’un tel phénomène, s’il venait à se reproduire aujour-
d’hui, serait à même de ruiner la technologie humaine qui, 
dans sa complexité et sa démultiplication, était devenue 
extrêmement vulnérable. Antoine se souvenait en 
particulier d’un dernier élément, le plus accablant : une 
éruption de cette ampleur provoquerait des aurores 
boréales à n’importe quel endroit du globe, alors qu’elles 
ne se produisent normalement que dans les régions 
polaires.  
    Autour de lui, dans l’obscurité retrouvée, les langues des 
témoins de l’aurore boréale se déliaient. C’était à qui parlait 
le plus fort, s’exclamait, cherchait à trouver des réponses 
rassurantes à opposer aux événements qui les prenaient de 
court. Mais Antoine, les yeux perdus dans les cieux comme 
s’il doutait encore du spectacle extraordinaire auquel il avait 
assisté, comme s’il cherchait à en retrouver une preuve, une 
dernière luminescence d’émeraude, s’appliquait à relier les 
faits. Dans les ténèbres qui avait repris possession de la 
capitale, au milieu de cet espace noir si inquiétant pour 
l’habitant des villes et que trouaient les voix inquiètes de 
ses concitoyens, il dressa un inventaire des phéno-
mènes qui venaient de se produire : deux coupures de 
courant intervenues simultanément à plus de mille 
kilomètres de distance, des téléphones impossibles à 
rallumer, des voitures clouées au sol en plein milieu des 
rues, les réverbères toujours éteints, plus d’électricité nulle 
part… « Tout converge… Tout converge ! » 
    Il marchait à présent au hasard, parmi les allées mortes 
et les menaces qu’il sentait ramper dans l’obscurité. La nuit 
était si épaisse qu’il croyait voir des colonnes d’ombre se 
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condenser autour de lui tels des spectres échappés d’un 
monde nouveau et redoutable. Ses pas s’ajoutaient à ses pas 
tandis qu’il errait dans des rues que ses yeux avaient du mal 
à reconnaître. À deux ou trois fenêtres, dans les hauteurs, 
il distingua des bougies tremblotantes qui consumaient leur 
chair blanche pour éclairer de bien trop vastes pièces. Mais 
ces pauvres bougies avaient la grandeur des phares ; dans 
leur éclat se concentrait tout ce qu’il restait de la science 
humaine de la lumière. Sur les axes charbonneux de la ville, 
elles vibraient comme des pointes de feu, des 
constellations incohérentes précipitées sur terre pour y 
guider les hommes qui, comme Antoine, s’aventuraient 
dans le nouveau labyrinthe. 
    Il jeta un coup d’œil à sa montre : les aiguilles phospho-
rescentes luisaient encore un peu et marquaient vingt 
heures quarante-sept. « Elle aussi s’est arrêtée, évidem-
ment ! … Quelle heure peut-il bien être, vingt-deux heures, 
minuit peut-être ? » 
    Il avançait toujours au hasard, tandis que les rues se 
vidaient peu à peu, laissant un silence profond s’installer. Il 
craignait de trop bien comprendre les causes et les 
conséquences futures de la catastrophe qui s’abattait sur le 
monde, mais il ne savait pas encore quelles conclusions en 
tirer.  
    Il essayait de réfléchir avec méthode lorsque retentit 
derrière lui, dans un fracas d’autant plus terrible qu’il était 
inattendu, un bruit de vitres brisées ruisselant sur le sol. Il 
se retourna en sursaut : sous ses yeux, des hommes munis 
de torches lançaient des pierres sur une vitrine avec une 
violence inouïe. On aurait dit une troupe sortie d’un âge 
barbare, une bande de hors-la-loi attaquant par surprise 
une innocente chaumière assoupie. Ils dissimulaient leurs 
bouches et leurs nez derrière des foulards, leurs regards 
farouches brillant sous l’éclat des torches. Ils s’encou-
rageaient mutuellement à grand renfort de cris. Antoine, 
pétrifié, n’avait pas bougé. Il assista comme d’autres à cet 
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assaut qui ne dura pas plus d’une dizaine de secondes, 
avant que les silhouettes noires ne s’engouffrent d’un 
même élan dans ce qu’il devinait être un supermarché. 
Immobile, Antoine attendit un moment, guettant l’alarme 
qui déchirerait la nuit et la voiture de police qui ne tarderait 
pas à débarquer, gyrophare allumé. Mais rien de tel ne se 
produisait. Dans l’oppressant mystère de la rue 
abandonnée, seuls les morceaux de verre brisé sur le sol 
s’animaient, reflétant les torches qui s’agitaient à l’intérieur 
du magasin, pendant qu’il entendait tomber de lourds 
objets au milieu des jurons. Indécis, il trouva le courage de 
s’avancer vers la vitrine. La rue se vidait de ses derniers 
témoins et il se demandait s’il pouvait aider à contrecarrer 
l’action des malfaiteurs avant l’intervention des forces de 
l’ordre. Mais déjà l’un d’eux ressortait vivement en portant 
un carton dont les dimensions imposantes évoquaient un 
téléviseur. Le voleur s’éloigna à pas précipités pour 
disparaître dans une rue adjacente. Ce fut bientôt le tour 
d’un autre, encombré d’une énorme hotte, qui tel un père 
Noël des ténèbres s’évanouit de la même façon. Deux 
autres tout aussi chargés surgirent à leur tour et, avec un 
gras rire de triomphe, se dispersèrent en des directions 
opposées. Lorsqu’enfin le dernier pilleur reparut, la torche 
à la main, plus démesurément chargé encore que ses 
complices, Antoine se ressaisit et s’approcha. Sans le voir 
encore, l’homme se retourna vers la boutique éventrée 
comme pour mieux se repaître du spectacle de son forfait. 
Antoine projetait de l’empêcher de fuir avec son butin. 
Mais au moment où il allait l’atteindre, son regard fut attiré 
par une vive clarté : des lames dansantes fendaient la 
pénombre du magasin, des volutes anthracite révélées par 
les éclats virevoltants du feu en léchaient déjà les murs et 
le plafond. 
    — Trop tard pour te servir, ah ah ah ! clama l’homme à 
l’adresse d’Antoine qui s’était arrêté, pris de court à la vue 
des flammes. Le pilleur jeta sa torche dans le début 
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d’incendie et s’éclipsa à toutes jambes comme ses 
compagnons avant lui. 
    Aucune alarme n’avait retenti, aucune voiture de police 
n’avait débarqué, aucun piéton même n’avait filmé la scène. 
Antoine, les yeux embrasés par les reflets des flammes, 
prenait peu à peu conscience de la non-réponse des forces 
de l’ordre. Il découvrait un réel subitement transformé 
auquel une force maléfique aurait arraché, en sus du flux 
électrique, toute présence de l’État et de sa force. Que 
restait-il ? Il ne pouvait rien faire contre la propagation 
furieuse de l’incendie. Il tourna les talons et retourna chez 
lui d’un pas rapide, cherchant à remettre de l’ordre parmi 
les mille idées nouvelles qui bouillonnaient en lui.  
    « Émilie ! » pensa-t-il soudain. Il sentit son cœur frémir 
en l’imaginant perdue au beau milieu des quartiers éteints 
de Copenhague. « Si le Danemark aussi est touché par 
l’éruption solaire, le danger va s’y propager aussi 
longtemps que le courant ne sera pas rétabli… Je dois 
savoir, je dois savoir quoi faire ! » 
    Du malaise provoqué par cette situation terrible, de la 
stupeur suscitée par l’interruption brutale de l’électricité, 
de la crainte qu’il pût arriver quelque chose à la trop 
lointaine Émilie, il se libéra peu à peu pour essayer de 
réfléchir calmement et d’établir un plan d’action. À travers 
les ténèbres qui coulaient du ciel, se guidant à l’instinct en 
direction de son logement, il tournait et retournait dans 
son esprit les instants saisissants qu’il venait de vivre. 
L’extinction des feux, les clartés d’émeraude de l’aurore 
boréale, le pillage dont la violence résonnait encore à ses 
tempes, tout l’amenait à penser que la société allait être 
profondément bouleversée Il fallait qu’il imagine une 
réponse prompte et courageuse. Il fut soulagé lorsqu’il 
reconnut, ou plutôt devina l’entrée de sa résidence. Au pied 
de l’immeuble, plusieurs voisins discutaient dans le noir 
avec animation. 
    — Une simple panne ? Bien sûr que non, tous nos 



téléphones sont touchés, tous, et même ma lampe de poche 
est bonne pour la poubelle ! 
    — C’est affreux, qu’est-ce qu’on peut faire sans 
portable ? 
    — Arrêtez un peu, fit une voix angoissée, ils vont bien 
trouver un moyen de rétablir tout ça ! 
    — Si seulement vous aviez raison ! Mon mari est sorti 
pendant plus de vingt minutes pour voir s’il y avait des 
policiers, des responsables, quelqu’un… Il n’a trouvé 
personne ! Personne, vous vous rendez compte ? 
    — Je ne vous crois pas ! s’écria une voix stridente. Nous 
avons des soldats, des pompiers, des dirigeants capables, ils 
ont forcément dû prévoir ce type de situation ! Il… il faut 
juste leur laisser le temps ! 

    Quand Antoine rentra dans son studio, sa décision était 
prise. Il sortit un sac et commença à faire ses bagages. 
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